Geboren in den dichten Eichenwäldern des alten Kaiserreichs, galt Ludwig von Hirschfang schon früh als ungewöhnlich – nicht nur wegen seiner gewaltigen Mandibeln, sondern wegen seines scharfen Verstandes. Während andere seiner Art rohe Kraft bevorzugten, studierte er Taktik, Disziplin und die Kunst des langen Wartens – eine Tugend, die ihn später unbesiegbar machte.
Sein Aufstieg begann in den Wirren der frühen Feldzüge, wo er als junger Offizier ganze Kolonnen durch unwegsames Gelände führte, ohne einen einzigen Käfer zu verlieren. Bald wurde er bekannt für seine eiserne Ruhe: Während andere Generäle in Hitze und Chaos versanken, stand von Hirschfang regungslos wie ein Denkmal – und schlug dann im perfekten Moment zu.
Man nannte ihn bald den „Eisernen Mandibel“, denn wenn er einmal zugepackt hatte, ließ er nie wieder los – weder im Gefecht noch in Verhandlungen.
Nach den großen Kriegen zog er sich jedoch nicht zurück. Stattdessen diente er weiter im Schatten der Republik, als stiller Stratege und Berater, stets in seiner dunklen Uniform mit den roten und goldenen Insignien vergangener Größe. Manche behaupten, er habe mehr Schlachten durch Planung gewonnen als andere durch Kampf.
Bis heute ranken sich Legenden um ihn:
Dass er drei Tage bewegungslos im Regen stand, um den perfekten Angriff abzuwarten.
Dass selbst die kühnsten Gegner vor seinem Blick zurückwichen.
Und dass irgendwo, tief im Wald oder vielleicht hinter den Mauern alter Kasernen, der General noch immer wacht.