Operation Knusperdonner – Der Aufstieg der Hamsterpanzer
Im Frühjahr 1915, irgendwo zwischen einer sehr nassen Wiese und einem völlig überforderten Kartoffelacker, stand das Großherzogtum Knabberhausen vor einem militärischen Problem: Die Kavallerie verweigerte geschlossen den Dienst, nachdem die Pferde entdeckt hatten, dass die gegnerische Armee Haferlieferungen abfangen konnte.
Der Oberbefehlshaber, Feldmarschall Sir Roderick von Flauschfell, war allerdings kein Mensch. Er war ein Hamster. Genauer gesagt: ein ausgesprochen ehrgeiziger Goldhamster mit winzigem Monokel und der unangenehmen Angewohnheit, strategische Karten anzuknabbern.
Im Hauptquartier herrschte hektische Stimmung.
„Wir brauchen etwas Neues!“, piepste Roderick und sprang auf einen Teebecher, um größer zu wirken. „Etwas Unaufhaltsames! Etwas mit Rädern! Und vielleicht Snacks!“
Die Ingenieure blickten sich nervös an. Der leitende Konstrukteur, Professor Emil Quietschmann, räusperte sich.
„Wir könnten… die Küche panzern?“
„Zu defensiv.“
„Ein sehr großes Laufrad?“
„Zu sportlich.“
„Ein bewegliches Metallhaus?“
Stille.
Rodericks Augen glänzten. „Weiter.“
Und so begann das geheime Projekt „Operation Knusperdonner“.
Wochenlang arbeiteten Hamsteringenieure unter Hochdruck. Zahnräder wurden aus Keksdosen gebaut. Die Federung bestand teilweise aus Sofakissen. Der erste Prototyp explodierte sofort, nachdem ein Testfahrer versehentlich den Hebel für „Tee aufbrühen“ statt „Vorwärts“ betätigt hatte.
Doch der zweite Prototyp funktionierte.
Er war laut. Er war langsam. Er roch leicht nach verbranntem Käse. Aber er bewegte sich.
Der erste Panzer der Welt war geboren.
Die Maschine erhielt den Namen „HMS Wühlmaus“. Niemand wusste genau, wofür HMS stand. Manche behaupteten „Hamsterische Mobilitäts-Station“. Andere meinten „Hoffentlich Macht’s Sinn“.
Beim ersten Kampfeinsatz rollte die HMS Wühlmaus majestätisch über das Schlachtfeld — mit ungefähr vier Kilometern pro Stunde. Die gegnerischen Soldaten starrten ungläubig auf das rumpelnde Stahlungetüm, aus dessen Kommandoluke ein Hamster mit Fernglas und Kekskrümeln im Fell herausblickte.
„Vorwärts!“, rief Roderick. „Für Ruhm, Ehre und Sonnenblumenkerne!“
Der Panzer fuhr direkt durch einen Zaun, zwei Picknickdecken und versehentlich in das eigene Feldlazarett.
Trotzdem war die Wirkung enorm. Die Gegner gerieten in Panik. Nicht wegen der Feuerkraft — die Bordkanone klemmte dauerhaft — sondern weil niemand gegen eine Armee kämpfen wollte, deren Offiziere gleichzeitig Nagetiere waren.
Innerhalb weniger Monate bauten alle Nationen eigene Panzer. Allerdings verschwieg die Geschichtsschreibung später konsequent den Beitrag der Hamster. Offiziell sprach man lieber von „militärischer Innovation“ statt von „leicht überkoffeinierten Kleinsäugern mit Größenwahn“.
Doch Jahre später, tief unter dem Hauptquartier von Knabberhausen, öffnete sich eine massive Stahltür mit einem lauten Zischen.
Feldmarschall Roderick — inzwischen etwas grauer im Fell, aber nicht weniger ehrgeizig — betrat ein streng geheimes Labor.
Dort stand etwas Merkwürdiges.
Eine riesige Maschine mit Flügeln.
Überall lagen Baupläne, Schrauben, Propeller und angeknabberte Bedienungsanleitungen. Kleine Hamstermechaniker rannten hektisch umher, während Professor Quietschmann mit rußverschmiertem Fell auf eine Tafel deutete.
„Theoretisch“, sagte er nervös, „könnte diese Maschine schneller fliegen als jedes bekannte Luftschiff.“
Roderick blinzelte.
„Und bewaffnet?“
Quietschmann schluckte.
„Nun… beim letzten Test hat sie immerhin die Kantine durchbrochen.“
Langsam trat Roderick näher an das unfertige Fluggerät heran. Auf der metallenen Außenhülle stand in krakeliger Schrift:
Projekt Sturmnager — Prototyp 0.1
Plötzlich begann die Maschine bedrohlich zu rattern.
Ein Mechanikerhamster rief panisch:
„Äh… Sir? Niemand sitzt im Cockpit!“
Die Turbine heulte auf.
Funken sprühten.
Die Flügel klappten aus.
Und dann hob das seltsame Ding langsam vom Boden ab.
Roderick riss die Augen auf.
„Oh nein.“
SCHWARZBLENDE.
