Expediente II - Los números nunca mienten

"Las ciudades no desaparecen de un día para otro. Primero desaparecen las preguntas."

No volví a mirar atrás.

Había aprendido hace tiempo que los periodistas sobreviven ignorando muchas cosas. Pero no aquella. Aquellos cuernos. Los habría reconocido entre mil.

Seguí caminando bajo la lluvia mientras intentaba convencerme de que estaba equivocado. No podía ser él. El director de Andorra Today jamás habría terminado pidiendo limosna junto a una fuente. Había entrevistado reyes. Había sobrevivido a guerras. Había convertido un periódico perdido entre montañas en el diario más leído del reino.

No, era imposible. Aceleré el paso, quizá por miedo a que me llamara, quizá por miedo a que no lo hiciera.

Aquella noche apenas dormí. Hay preguntas que desaparecen al amanecer.

Otras amanecen contigo. Al día siguiente comprendí que necesitaba hablar con el único hombre capaz de demostrar una mentira sin escuchar una sola palabra.

El despacho seguía allí. En el tercer piso del antiguo Banco Nacional. Carlos V nunca había querido trasladarse al nuevo distrito administrativo.

Decía que los edificios modernos escondían demasiado cristal y muy poca historia. Empujé la pesada puerta de nogal. El olor era el mismo que recordaba. Papel, tinta, cuero viejo y café, muchísimo café.

Carlos ni siquiera levantó la cabeza. Escribía con una precisión casi mecánica sobre un enorme libro de cuentas.

Parecía más un monje copiando manuscritos que el hombre que había salvado a España de la bancarrota en más ocasiones de las que cualquiera podía recordar.

Esperé

Nunca interrumpías a Carlos cuando estaba calculando. Porque él tampoco interrumpía a los números. Finalmente dejó la pluma:

— Hace seis meses que no vienes.

— No sabía que me echabas de menos.

Una sonrisa mínima. Tan breve que podría haber sido un reflejo.

— No lo hacía

Tomé asiento frente a él. Durante unos segundos ninguno habló. La lluvia golpeaba los cristales con la constancia de un reloj. Carlos abrió lentamente un cajón. Sacó tres enormes libros de contabilidad, después un mapa, luego una carpeta sellada con cera, todo perfectamente ordenado, todo preparado. Como si hubiera sabido que tarde o temprano acabaría sentado frente a él.

—Dime una cosa, Jastro. Se inclinó ligeramente hacia delante.

—¿Tú crees que un reino puede mentir?

No respondí

—Porque yo sí. Golpeó con un dedo uno de los libros. —Lo que no puede mentir... es esto.

Abrió una página. Filas interminables de cifras. Impuestos, salarios, reservas, exportaciones. Todo parecía normal hasta que empezó a pasar hojas. Una, otra, otra, cada vez más deprisa.

—Aquí desaparecen doscientas toneladas de hierro.

Otra.

—Aquí aparecen suministros que nunca fueron registrados en ningún almacén civil.

Otra.

—Aquí se pagan convoyes militares cuyo destino ha sido clasificado.

Se detuvo, su dedo quedó inmóvil sobre una única línea.

—Y aquí...levantó lentamente la vista - hay una fortaleza.

Me acerqué, solo era un nombre.Un fuerte perdido entre montañas, no recordaba haber oído hablar jamás de él.

—¿Qué tiene de especial?

Carlos cerró despacio el libro, su expresión cambió. Ya no era la de un economista, era la de un hombre que llevaba demasiado tiempo intentando convencerse de que estaba equivocado.

— Durante años salvé un país haciendo cuadrar sus cuentas. Ahora llevo semanas intentando comprender por qué este fuerte consume recursos suficientes para alimentar una ciudad entera.

Desenrolló el mapa. El fuerte apenas ocupaba un punto perdido entre riscos. Un lugar remoto. Lejos de rutas comerciales. Lejos de cualquier población importante. Lejos de todo. Excepto de las cifras.

Carlos señaló los registros:

—Hierro. madera, grano, aceite, medicinas, caballos. Semana tras semana, mes tras mes, nunca disminuye, nunca aumenta. Siempre la misma cantidad. Como si alguien alimentara... algo.

Sentí un escalofrío

No porque creyera haber encontrado una conspiración. Sino porque, por primera vez desde que todo comenzó, encontrábamos algo que podía medirse. Datos y los datos tienen una mala costumbre. Tarde o temprano terminan señalando a alguien. El silencio volvió a instalarse entre nosotros. Esta vez fui yo quien habló.

—¿Qué hacemos ahora?

Carlos permaneció unos segundos contemplando el mapa. Después respondió sin apartar la vista.

—Vamos a dejar de leer informes. Creo que ha llegado el momento de ver ese fuerte con nuestros propios ojos.

Cuando abandoné el banco la lluvia seguía cayendo. Abrí mi libreta. Escribí una única frase.

Expediente II

Hipótesis inicial: el reino funciona como aparenta.

Estado: descartada.

Cerré la libreta. Por primera vez desde que comenzó todo... ya no buscábamos respuestas. Buscábamos un lugar.

Y tenía la sensación de que, escondido tras aquellos muros de piedra, alguien llevaba demasiado tiempo esperando que nadie hiciera las preguntas correctas.