*Las crónicas de un cocodrilo — Capítulo 1*

El principio del fin

México, 1910

Nunca olvidaré el día en que comprendí que el régimen de Porfirio Díaz estaba condenado.

No porque hubiera perdido una batalla.

No porque el pueblo hubiera tomado las armas.

Ni siquiera porque Francisco I. Madero hubiera aparecido en el horizonte con sus discursos sobre democracia.

Lo comprendí porque Don Porfirio dejó de reírse.

Y cuando Porfirio Díaz dejaba de reírse, hasta los cocodrilos sabíamos que algo andaba mal.

Yo había llegado a la vida política mexicana mucho antes de que alguien supiera pronunciar mi nombre.

Para entonces era apenas un cocodrilo pequeño, aunque ya tenía una inteligencia considerablemente superior a la de varios miembros del gabinete.

Don Porfirio me había encontrado años atrás en Tabasco. Nadie sabe exactamente cómo terminé bajo su protección. Él decía que me había encontrado "en circunstancias extraordinarias". Yo recuerdo que estaba intentando comerme un pato.

El general decidió que podía hacer algo más productivo con mi vida.

Así que me llevó consigo.

Crecí entre documentos, mapas, militares, ministros y hombres que hablaban durante horas para decir cosas que podían resumirse en dos palabras.

Política mexicana.

Fue Don Porfirio quien me enseñó a leer.

También fue él quien me enseñó que un gobernante debe saber cuándo hablar, cuándo escuchar y, sobre todo, cuándo no aparecer en una fotografía.

Aquella última lección terminaría siendo bastante importante.

El Plan de San Luis

En 1910 comenzaron a circular rumores sobre un hombre llamado Francisco I. Madero.

Al principio, Don Porfirio no parecía preocupado.

—Es un muchacho —me dijo una tarde—. Ya se cansará.

Yo estaba sentado sobre una alfombra de la residencia presidencial, mordiendo una silla.

—No parece estar cansándose, general.

Díaz me miró.

—¿Desde cuándo hablas tanto?

—Desde que me enseñó usted.

Se quedó callado.

Ese fue uno de los pocos debates políticos que gané durante mi juventud.

Pero Madero no se detuvo.

El Plan de San Luis comenzó a circular y con él llegó una convocatoria a levantarse contra el régimen.

La fecha era clara.

20 de noviembre de 1910.

Por primera vez comprendí que aquello no era una protesta más.

Era el principio de una revolución.

Y yo tenía un problema.

Mi nombre.

Mi rostro.

Mis antecedentes.

Y, particularmente, el hecho de que era un cocodrilo que había sido criado por el presidente de México.

No hacía falta ser detective para entender que aquello podía resultar inconveniente.

Porfirio Díaz sí era un político experimentado.

—Tienes que desaparecer —me dijo.

—¿Desaparecer?

—De los registros. De los periódicos. De la historia.

—¿Y usted?

Don Porfirio suspiró.

—Yo ya estoy en demasiados libros.

Aquella noche me aconsejó buscar a un hombre que, según él, podía solucionar problemas que ni siquiera deberían existir.

Su nombre era Kuskofer.

Kuskofer

Lo encontré en una oficina llena de mapas, expedientes, fotografías antiguas y objetos que parecían haber pertenecido a por lo menos cinco gobiernos distintos.

Kuskofer era detective.

También era diplomático.

También historiador.

Y, según él mismo, "especialista en asuntos que oficialmente no existen".

Me observó durante varios segundos.

Luego miró a Porfirio Díaz.

Después volvió a mirarme.

—¿Este es el cocodrilo?

—Sí —respondió Díaz.

—¿El que criaste?

—Sí.

Kuskofer se acomodó el sombrero.

—General, algún día tendrá usted que explicarme sus decisiones.

—No hoy.

Kuskofer caminó alrededor de mí.

—Tiene un problema.

—¿Cuál?

—Es usted demasiado reconocible.

—Eso ya lo sabía.

—No. Me refiero a que es un cocodrilo gigante con uniforme militar.

—Ah.

Era un punto válido.

Kuskofer comenzó a revisar unos documentos.

Me explicó que, si quería sobrevivir a la revolución, necesitaba una identidad completamente nueva. Un nombre que no tuviera relación con el régimen de Díaz.

Un nombre que pudiera circular por México sin levantar sospechas.

—Necesitamos algo discreto —dijo.

—¿Qué propone?

Pensó unos segundos.

—Green-Scorpion.

Me quedé mirándolo.

—Eso no es discreto.

—Es lo mejor que tengo.

—¿Y por qué Green-Scorpion?

Kuskofer señaló un escorpión dibujado en uno de sus documentos.

—Porque nadie sospecha de un escorpión.

Miré mis garras.

—Soy un cocodrilo.

—Precisamente.

Kuskofer comenzó entonces a construir mi nueva identidad.

Desaparecieron mis registros.

Cambió mi documentación.

Inventó antecedentes.

Fabricó correspondencia.

Incluso consiguió que algunos periódicos comenzaran a referirse a Green-Scorpion como un misterioso oficial de origen incierto.

Yo protesté.

—¿No podría tener un nombre más mexicano?

Kuskofer me entregó una hoja.

—Podrías llamarte José María González.

—No.

—Entonces Green-Scorpion.

—Green-Scorpion está bien.

Antes de marcharme, noté un expediente particularmente extraño sobre su escritorio.

Tenía escrito:

ELMATATORTUGAS

—¿Qué es eso?

Kuskofer cerró el expediente inmediatamente.

—Un antiguo cliente.

—¿También le cambió la identidad?

Guardó silencio.

—¿Kuskofer?

—Digamos que alguna vez ayudé a alguien que insistía en hacerse llamar ElMataTortugas.

—¿Y qué fue de él?

Kuskofer tomó su sombrero.

—Eso, querido cocodrilo, pertenece a otro expediente.

No hice más preguntas.

En aquellos tiempos aprendí que un buen detective sabía cuándo ocultar información.

Y un buen político sabía cuándo no preguntar por qué.

La última conversación con Don Porfirio

Antes de abandonar la capital, regresé a ver al hombre que me había criado.

El ambiente era distinto.

Las calles estaban inquietas.

Los rumores aumentaban.

Los nombres de Madero, Villa, Zapata y otros revolucionarios comenzaban a circular.

Don Porfirio parecía más viejo.

Por primera vez lo vi como algo distinto al hombre que había gobernado México durante décadas.

Lo vi como un hombre que sabía que su tiempo estaba terminando.

—¿De verdad cree que todo esto terminará en una guerra? —pregunté.

—Ya comenzó.

—¿Y México?

Díaz miró por la ventana.

—México siempre sobrevive.

Me entregó entonces un pequeño objeto envuelto en tela.

Era una insignia antigua.

—Llévala contigo.

—¿Para qué?

—Para que recuerdes quién eres.

Lo miré.

—¿King K. Rool?

Sonrió.

—No.

Guardó silencio unos segundos.

—Green-Scorpion.

Aquella fue la última vez que lo vi antes de que los acontecimientos de 1910 cambiaran definitivamente al país.

Yo abandoné la ciudad con una nueva identidad, documentos falsificados y una misión muy sencilla:

sobrevivir a la Revolución.

No sabía todavía que terminaría participando en ella.

No sabía que conocería a generales, revolucionarios, diplomáticos y criminales.

No sabía que mi nombre aparecería en documentos que décadas después serían considerados falsificaciones.

Y, sobre todo, no sabía que aquel pequeño plan de identidad preparado por Kuskofer terminaría convirtiéndose en el nacimiento de uno de los personajes políticos más peligrosos de la historia de México.

Porque King K. Rool había desaparecido.

Y desde aquel momento...

solo existía Green-Scorpion.