La única revista que sabe lo que tu presidente hizo anoche
Por Jastro Belmonte, su reportero de confianza
Españoles, día grande. Hoy se vota, y un servidor ha hecho los deberes que ellos no hacen: les traigo a cada candidato con sus números encima de la mesa. Nada de "buena gente" ni "gran patriota".
Aquí, datos. Daño, dinero, nivel y antigüedad, que es lo que separa al que arrima el hombro del que solo arrima el morro. Pasen, lean, y voten con la calculadora en la mano.
El partido del "voto unánime" —La Casa de los Habsburgo— se presenta con TRES: https://app.warera.io/user/69048cc801185a7932c29a3c, https://app.warera.io/user/698778ed987cdc4ed943dc00 y https://app.warera.io/user/689cb0d3d52432c932980841. ¿Unánimes? Si no se aclaran ni en su salón. Y https://app.warera.io/user/698778ed987cdc4ed943dc00 y https://app.warera.io/user/689cb0d3d52432c932980841 ni han escrito programa — así que, como ellos no se molestan, yo tampoco les dedico tinta. A la papelera.
Vamos con los que SÍ traen algo que mirar.
La ficha: el más veterano de la papeleta (cuenta de oct-2025), nivel 39 — el más alto, y el que MÁS pega con diferencia: daño 44,5 millones, rank 427 (diamante).
También el más rico (25.844, rank 945). Sobre el papel, el candidato más fuerte de todos. Y, curiosamente, el único cuya candidatura cosecha rechazo: 6 dislikes, récord de la papeleta — la gente ya le vota en contra.
Abre su programa con esta joya, cito textual: "como gané las últimas 2, creo que no es necesario que haga campaña." Toma humildad democrática.
"He ganado, así que paso de explicarme." El resto del escrito es una clase de historia sobre alianzas con Rumanía y Portugal —fascinante para un documental—, pero de cómo va a sacarnos del agujero, ni medio renglón.
Y donde de verdad escuece: es el más fuerte, el más rico y el más veterano… y lleva DOS MESES de presidente para dejar España en CERO regiones. Todo ese músculo diamante, toda esa hucha, para presidir la nada. Y mientras le piden a la tropa "modo ahorro", el jefe se ha fundido más de 2.500 cajas de botín, dos legendarias.
Ahorro para vosotros, cromitos para mí.
Esa es la humildad de la casa.
La ficha: cuenta de hace cinco semanas (26-abril), nivel 19 — el más bajo de toda la papeleta (https://app.warera.io/user/69048cc801185a7932c29a3c va por el 39). Daño 3,1M (rank 4.387). Y el dato que escuece: riqueza rank 9.416, de los más pelados del país. Eso sí, su candidatura es la más aplaudida de todas (30 👍, 19 comentarios, solo 1 👎): saber venderse, sabe.
Su programa promete "organización, gestión y un equipo con capacidad real"… firmado por el candidato con menos galones de la papeleta. Cinco semanas de carné, nivel 19, y —lo he verificado uno por uno— jamás ha ocupado un cargo: ni ministerio, ni congreso, ni en
España ni en ningún otro país. Cero gestión a sus espaldas.
Pretende administrar la nación quien va el 9.416 administrando su propia cartera: el que no llena su hucha viene a llenar la de España.
Y el remate, que es donde más pica: promete "transparencia y fin del hermetismo"… desde Inkietud, una teocracia consagrada a "la Dama", con su lore secreto y su Discord de iniciados al que no entra cualquiera.
El de la casa sin ventanas vendiéndote cristaleras.
Bonito discurso, https://app.warera.io/user/69ee919d4153d7ce8293e5fa; ahora enséñanos el salón.
La ficha: cuenta de abril, nivel 23. Y el dato que sangra: es el que MENOS pega de toda la papeleta — daño total 361.000, rank 8.630, y semanal rank 7.485: prácticamente de baja en el frente. Cómodo de dinero, eso sí (riqueza rank 3.545, más rico que OldPeasant y que el propio Zakk).
Su candidatura es la menos aplaudida de las tres con programa (21 👍).
Lidera https://app.warera.io/party/698d02c680a3ceff325a1813, un partido de CINCO miembros —cabe entero en un ascensor— cuya gran bandera es "se acabaron los secretos de Estado, transparencia total". Precioso. Solo un detallito que ya conté en su día: RPS es exactamente el partido que financió EN SECRETO la revuelta de Andalucía.
El partido del "cero secretos"… con su propio cajón B. Para predicar transparencia, empiecen por enseñar la suya, majos.
Y dos remates donde más escuece:
Su propuesta estrella no es suya: se agarra a la Carta Magna de Kanuta, ministro EN ACTIVO del gobierno. La "alternativa" que copia los deberes del régimen al que dice combatir. ¿Oposición, o sucursal?
Quiere dirigir la defensa de un país ocupado… siendo el candidato que menos dispara de todos. Un general que no pisa la trinchera, pero eso sí, transparente.
No se presenta a presidente, pero es el verdadero poder de https://app.warera.io/party/698e55c4b8e3d16e70acc270: fundó el partido y es dueño y mando de su ejército, el https://app.warera.io/mu/69df984fbd0b3c077278195a (top 100 MUNDIAL en daño semanal, rank 98). Nivel 30, daño 14,4M (rank 1.527): un guerrero de verdad, no un orador de salón.
Y aquí está lo que nadie se atreve a preguntar en alto, así que lo hago yo. El partido es suyo. El ejército es suyo. Y me consta que hasta https://app.warera.io/user/69ee919d4153d7ce8293e5fa —el candidato de https://app.warera.io/party/698e55c4b8e3d16e70acc270— entró al juego de su mano.
Todo, absolutamente todo en ese partido, apunta a un solo nombre: https://app.warera.io/user/698b7709852386695bda068a. Entonces, la pregunta del millón: ¿por qué no se presenta ÉL?
¿Por qué el hombre que lo controla todo manda al frente a un campesino de nivel 19 y se queda en la sombra moviendo los hilos? ¿Miedo a dar la cara? ¿A que le midan en las urnas? ¿A perder en primera persona lo que es más cómodo perder por delegación?
Un líder que no se atreve a liderar de frente, algo esconde. Y a este reportero, ya lo conocen, lo que se esconde es lo que más le interesa.
Dicho lo cual, vamos a su artículo, "Dando de comer un poco a los perros", firmado como "vuestro villano favorito" (modesto, lo que se dice
modesto, no es):
Revela que Venezuela se ha salido de la alianza ICDP, esa en la que España está, palabras textuales, "enemistada con todo el puto mundo". Dato bueno, y gordo.
Se ríe de "su cuadrilla del Búnker" y de la condescendencia "de alguien que tiene el país completamente liberado como nosotros, ¿verdad, https://app.warera.io/user/69048cc801185a7932c29a3c?". Traducción: cero regiones, campeón.
Acusa a la Ministra https://app.warera.io/user/683b0de86b027ca346a01faa de hacinar a los novatos en milicias saturadas "poniendo piedras" a quien quiere subir el daño nacional, y de "abogar por la purga de la disidencia".
Denuncia, negro sobre blanco, que el gobierno "se tiene que traer peña del Call of Duty Mobile para venir a echar el voto a la desesperada". Ojo a esto, que vuelve enseguida.
Mi lectura (que aquí no se libra ni el villano): https://app.warera.io/user/698b7709852386695bda068a tiene los datos de su parte, pero le pierde el ego. Tanto "villano favorito", tanto "venceremos", tanto "así lo demanda la Dama"… para acabar reconociendo en el mismo texto que hoy van a perder ("puede que no ganemos hoy").
Mucho mesías para una grada de 24 fieles. Y mucho dedo acusador hacia el "rebaño" ajeno cuando él dirige el suyo propio desde la trastienda.
Y ahora la traca, que esto QUE?! lo ha verificado con sus propias manos. Nada de rumores: nombres, horas y números clavados.
Conozcan a la nueva generación de "ciudadanos españoles":
https://app.warera.io/user/693ec39308aaeff147302e42 — creado el 14 de diciembre a las 14:02.
https://app.warera.io/user/693ec7360a15a32ccc239a10 — ese mismo día a las 14:18.
https://app.warera.io/user/693ec9d79df2032e29e03a42 — y a las 14:29.
¿Notan algo? Yo sí. Tres cuentas paridas la misma tarde, una cada quince minutos, como un reloj de cuco. Y todas bautizadas con el arsenal alemán de la Segunda Guerra Mundial: la ametralladora MG42, el lanzacohetes Panzerfaust y el fusil de francotirador Kar98 (con su "Scharfschütze" y todo, francotirador en alemán). Alguien tiene un catálogo de armas del pintor austriaco abierto y le da al copia-pega.
Y el retrato robot de las tres es idéntico, calcado:
Nivel 10-12. Justo, justito lo mínimo para votar. Ni uno de más.
Sin partido, sin milicia, sin pegar un solo tiro (daño rank 11.500–12.700, el fondo del barril nacional). No juegan a esto: solo existen para meter papeleta.
Las tres conectadas HOY, día de elecciones. Para lo único que se les enciende la bombilla.
Esto no son vecinos: es una CADENA DE MONTAJE de votos, con horario de producción y nombre de catálogo bélico. Y si en una tarde salieron tres en fila, échenle ustedes la cuenta a cuántos "niveles 10" llevan entrando en serie.
¿Y quién riega el rebaño? La Ministra de Defensa https://app.warera.io/user/683b0de86b027ca346a01faa en persona, canalizando a esta tropa de cuentas recién fabricadas para que su voto caiga enterito en el partido del gobierno. Lo cuecen en sus cuartos traseros, lejos del tablero, pero la fábrica la sirven hoy en las urnas.
Ahí tienen su famoso "voto unánime", españoles: unánime porque viene fabricado en serie, en cadena y con sello alemán. La democracia de https://app.warera.io/party/698d014270ab05a41f2e30f5, montada a destajo en una línea de producción.
Que cada cual eche sus cuentas… y muy especialmente, las cuentas múltiples.
"Moca y Potato se presentaron para hacer bulto. Tres candidatos del mismo partido y dos sin programa: ni ellos se aclaran." — alguien con guasa.
"Redolfo abre cajas de botín como quien tira petardos en feria, pero el 'modo ahorro' es para la tropa." — un soldado raso, mosqueado.
¿La secta predica transparencia? Si no nos dejan ni asomarnos a su Discord. Y el campesino ese nunca ha gestionado ni un puesto." — un curioso frustrado.
Lo de las cuentas con nombre de fusil alemán lo ve cualquiera: nacen de quince en quince minutos y votan el día clave. Eso no es un votante, es una imprenta. — fuente que sabe contar… y contar cuentas.
(De las dos primeras, ni confirmo ni desmiento. Las tres últimas, esas las firmo con sangre.)
Recordatorio: profeticé tres traiciones y llegaron tres. Madame Belmonte no falla. Para esta jornada:
https://app.warera.io/user/69048cc801185a7932c29a3c: Júpiter en la urna, Saturno en la fábrica. Ganará… pero con asterisco y olor a pólvora alemana. Nueve meses de mandato para cero regiones: el horóscopo le pide menos cajas de botín y más mapa.
https://app.warera.io/user/69ee919d4153d7ce8293e5fa: Marte le presta votos, pero Mercurio recuerda que con nivel 19, cinco semanas de carné y cero cargos a la espalda, presidir España le viene tan grande como el sombrero de campesino.
https://app.warera.io/user/69d1363f73c1e7e064fa6eb1: Venus le presta el programa (gracias, https://app.warera.io/user/698072a562a3fc2178c05154) y Marte le esquiva en el frente (rank 8.630). Pésima semana para vender "transparencia" teniendo cajón B propio.
https://app.warera.io/user/698b7709852386695bda068a: Plutón en la trastienda. Mueve el partido, el ejército y hasta al candidato… pero no se sienta en el pupitre de delante. Las estrellas insisten: ¿qué escondes, villano?
La votación cierra de madrugada y entonces se levanta el secreto y se ven los números. Yo estaré ahí, con la calculadora en una mano y la mala leche en la otra, para contarles tres cosas: quién ganó, por cuánto, y cuánta de esa victoria vino fabricada en serie con sello alemán. Porque una cosa es ganar una elección… y otra es ganarla en una línea de montaje.
Y ojo, que esto no acaba hoy: tengo en el cajón más nombres de la fábrica y la pregunta que nadie del Búnker quiere oír — ¿cuántos "niveles 10" más van a aparecer antes del recuento?
Reconquista, que es gerundio.
Y voten ustedes mismos, que para imprentas ya están ellos.
— Jastro Belmonte, para QUE?!