Revista QUE?! - ESPECIAL ELECCIONES

Jastro30 de mayo de 2026entertainment

La única revista que sabe lo que tu presidente hizo anoche

Por Jastro Belmonte, su reportero de confianza


EL EDITORIAL — VOTE LO QUE VOTE, GANA EL DE SIEMPRE

Españoles, hay elecciones. Emociónense. O no, porque les adelanto el final: esto tiene tanta intriga como una porra donde solo juega un caballo.

Pero tranquilos, que QUE?! está aquí para lo que de verdad importa: no para decirles a quién votar, sino para contarles de qué se ríe uno por el camino.

Y hoy, créanme, hay para reírse un rato largo. Pónganse cómodos.


LA EXCLUSIVA: PIDEN "VOTO UNÁNIME" — ESO NO ES UNA URNA, ES UNA CORONACIÓN

Me he leído la https://app.warera.io/article/6a1aaac2932cf55adf9b921e del régimen tres veces, no fuera a ser que entendiera mal. Pero no. Lo pone clarito. La propia Ministra de Defensa exige, cito textual, "el voto unánime para el Presidente."

¿Unánime? ¿UNÁNIME? Verán, señores, eso en mi pueblo no se llama elección. Se llama coronación.

Cuando un gobierno te pide que voten TODOS lo mismo, ya no es democracia, es la lista de la compra. Y encima con la cosa esa de "culminar la limpieza institucional".

A mí, oigan, lo de "limpieza institucional" en plena campaña me da una grima que no veo. Pero será cosa mía.


EL CANDIDATO: https://app.warera.io/user/69048cc801185a7932c29a3c, PRESIDENTE DE LA NADA (LITERAL)

Vamos con el aspirante a repetir: https://app.warera.io/user/69048cc801185a7932c29a3c. Lleva, dicen sus palmeros, "nueve meses manteniendo España en pie." Bonito. Precioso. Solo un pequeño detalle que se les ha olvidado mencionar en el panfleto: España controla, a día de hoy, CERO regiones.

Cero. El hombre lleva tres números míos siendo el presidente de un país que no posee ni un metro cuadrado. Es el alcalde de un solar. El casero de una casa okupada.

Le aplaudo la perseverancia, eso sí: mantenerse nueve meses al frente de algo que no existe tiene su mérito artístico.


LA MINISTRA: HISTERICA, "EL PODER SE EJERCE"

Capítulo aparte para la jefa de campaña, https://app.warera.io/user/683b0de86b027ca346a01faa, Ministra de Defensa, que al menos —se lo concedo— de las pocas de este gobierno que SÍ pega tiros (en eso es de las primeras, justo es decirlo).

Lo que pasa es que la señora escribe como si fuera a salir en una peli de villanos. "El poder no se negocia con los traidores: el poder se ejerce." ¡TOMA! Oigan, a mí me ha faltado la música de fondo y el gato blanco en el regazo. Mucho carácter, mucha mandíbula apretada… para gobernar, recordemos, un país con cero regiones y la capital ocupada por unos señores que tienen 99 euros.

Pero el discurso, intachable. De Óscar.


LA OPOSICIÓN: ¿Y ENFRENTE QUÉ HAY? UNA SECTA, UN PARADO Y DOS HERMANOS

Porque no sería justo cebarme solo con el gobierno. Que aquí QUE?! reparte para todos. Así que me fui a ver a la famosa "disidencia", esos a los que el régimen llama "traidores", a ver si la alternativa era mejor. Madre mía. Madre mía, lo que encontré.

Se llama el partido https://app.warera.io/party/698e55c4b8e3d16e70acc270. Y su programa —agárrense, que lo cito tal cual— defiende "la soberanía nacional, el imperialismo y una teocracia consagrada por la Dama."

Una. Teocracia. Con diosa. Resumiendo: la alternativa a https://app.warera.io/party/698d014270ab05a41f2e30f5 es montar una secta.

De https://app.warera.io/user/683b19aebd2c4cb97027dace a una Dama divina, oigan, menú variado el de esta democracia. Y ojo al detallazo: se declaran imperialistas… gobernando, recuerden, un país que tiene CERO regiones. Un imperio del aire. Imperialistas sin imperio, conquistadores de su propio salón.

¿Y quién lidera esta cruzada mística? Un caballero llamado https://app.warera.io/user/698b7709852386695bda068a. Que casualmente tiene en el consejo a un tal https://app.warera.io/user/698c6049dd9e9986852b3cc9. Sí, otro Bloodworth. La oposición es, literalmente, un negocio familiar. Los Bloodworth & Hermanos. Cámbienle el nombre a "Partido Cuñado" y nos ahorramos el rótulo.

Pero la joya de la corona es su candidato a presidente, el elegido para echar a Redolfo: https://app.warera.io/user/69ce415d0d05e25211fbacce. Un señor de nivel 22, más pelado que una rata —de los últimos en la lista de riqueza— y con un currículum bélico de andar por casa. El aspirante a salvar España es, con todo el cariño del mundo, un recién llegado al que aún le huele a nuevo el uniforme.

Y para rematar la comedia, en su consejo se sienta nada menos que un https://app.warera.io/user/69e783b87f69424e5988cf8c. ¡El mismísimo Amancio! Bueno… un Amancio que aquí está sin un duro, de los más arruinados del país. El único Amancio Ortega de la historia que no llega a fin de mes. Que alguien le mande un Zara, por caridad.

Así que ya saben, españoles: a un lado, los Habsburgo ricos que no disparan. Al otro, una teocracia familiar liderada por un parado con vocación de profeta. Elijan ustedes con cariño.

Yo, de momento, me quedo con las palomitas.


LA PANADERÍA DEL ESTADO: PEN, PIN, PAN…

Y ahora mi sección favorita, que me la han servido en bandeja. En el último número les hablé del misterioso "PEN", ese plan secreto "de unos pocos" que tanto revuelo causó. Pues agárrense, que la cosa ha crecido.

Resulta que el gobierno presume ahora, orgulloso, de tener también el PIN (Plan Informativo Nacional), el PAN (Plan de Apadrinamiento de Novatos) y un flamante "Ministerio de Iniciación".

El PEN, el PIN, el PAN… señores, esto ya no es un Consejo de Ministros, es una panadería. Solo falta el bollo y el cruasán de mantequilla. Tres siglas más y abren franquicia.

Yo propongo el PON (Plan de Ocupar Nuestras regiones de una santa vez), que ese sí nos vendría bien, pero claro, ese no lo tienen.


"NOS GANARON LOS HACKERS" — EL DEPORTE NACIONAL

¿Y cómo explica el régimen que, con tanto Plan y tanta sigla, sigamos sin reconquistar ni el felpudo? Fácil: la culpa es de otros. Según ellos, el enemigo "necesitó hackers, 23 países y más de 4.000 jugadores" para ganarnos.

O sea: no perdimos, nos hicieron trampas. El "y además el árbitro estaba comprado" de toda la vida, pero en versión geopolítica.

Mire, don gobierno, con cariño: cuando hacen falta 4.000 personas y un ejército de hackers para tumbarte, igual el problema no es que hagan trampas… igual es que les caes regular a medio planeta.

Piénsenlo.


LOS "GRANDES DE ESPAÑA": GALERÍA DE RETRATOS

La carta cierra invocando a los ilustres ex-presidentes, los "Grandes de España". Y aquí, queridos lectores, me he tenido que sentar de la risa. Porque el salón de la fama lo forman, entre otros:

https://app.warera.io/user/681f29ee5e3f8f38c15179d6. Sí. Como suena. Un prócer de la patria llamado Perro Sanxe. Padre de la nación y, en sus ratos libres, jefe de una milicia mercenaria. Multiusos.
https://app.warera.io/user/683614b5eb355b76107029a2. El Cid Campeador… que en el ranking de dar caña al enemigo figura en el puesto 1.610. El único Cid de la historia que reconquista desde el sofá.
– Y mis favoritos por motivos puramente poéticos: https://app.warera.io/user/682b328606bd7e8f32e0a1a9 y https://app.warera.io/user/68376967f0ca9d207356c157. Próceres. Estadistas. Padres de la patria.

Con esos nombres, oigan, yo ya votaría solo por el cachondeo.


EL PATRIOTA DEL DÍA

Y porque en campaña todos se llenan la boca de patriotismo, QUE?! estrena una sección para honrar, cada número, a un Gran Patriota.

El primer galardonado, por méritos propios, es nuestro viejo amigo https://app.warera.io/user/68306c85b3bbff7242b0891a. Pónganse en pie.

Don Simón, recordarán, me dedicó hace poco una carta finolis pidiéndome que fuera "más cauto". (https://app.warera.io/article/6a1977046aeb6ab1d70e5192)

Encantado. He sido tan cauto que me he ido a mirar sus números antes de hablar. Y miren lo que encontré.

Patriota, sí, pero rico el primero. El hombre que sermonea sobre "hacer una gestión responsable de los recursos" es el jugador número 13 más rico del MUNDO.

Lleva él solo, en el bolsillo, 44.987 de oro. ¿Saben cuánto tiene la hucha de toda España? 989. O sea, Simón guarda 45 veces más oro que la patria entera.

Es, literalmente, más rico que el país que dice defender. El sermón del ahorro, eso sí, es para ustedes.

Mucho verbo, poca bala. En el ranking de dar caña al enemigo, nuestro Gran Patriota figura en el puesto 4.671. Con la capital ocupada y Andalucía ardiendo, el campeón de las cartas patrióticas está por la cola en disparos.

Para escribirme a mí sí le sobró energía, ojo. Y un detalle de oro: no está afiliado a ningún partido. Defiende al gobierno con uñas y dientes… pero sin carnet. Todo el beneficio, ninguna firma.

La fábrica que no está en España. Su fábrica de acero —"Scavalafossa", para más señas— ¿saben dónde está? No en España. En territorio que controla Sudáfrica. ¿Y quién es el mejor amigo de Marruecos, el que cobró 2.000 bajo cuerda?

Exacto: Sudáfrica. El patriota fabrica material de guerra en casa del compadre del que nos invade. Y me llega, además, que mantiene relaciones económicas con Andorra. ¡Andorra! El paraíso fiscal de toda la vida. Una grande y libre… de impuestos.

El sueño del generalito. Y la guinda: se le escucha, cada vez más alto y sin disimulo, que su objetivo es montar su propio ejército privado. Su guardia pretoriana particular.

Lo que le faltaba a esto: que los ricos tengan soldaditos propios mientras a los demás nos mandan ahorrar balas. Empieza uno a entender para qué quiere los 44.987.

Por todo ello, QUE?! le concede a https://app.warera.io/user/68306c85b3bbff7242b0891a la Medalla al Patriota del Día. Con palmas.

Que la luzca con orgullo. La pagamos entre todos; él, como siempre, no.


LA "GRAN FILTRACIÓN": BIENVENIDOS A MI TERRENO, AFICIONADOS

Y la traca final. Presume el gobierno de haber coordinado "una de las mayores filtraciones de la historia, una operación quirúrgica desde los círculos más estrictos del Estado." Casi me lo creo. Casi. Hasta que voy a mirar cuál fue esa gran operación de inteligencia.

¿Saben qué era? Un artículo de cotilleos sobre los amoríos de Lituania. En serio. Su gran golpe de espionaje de Estado fue… salsa rosa. Romances. Líos de alcoba internacionales.

Señores del Ministerio: eso no es una operación quirúrgica. Eso es MI trabajo. Eso es lo que hago yo cada semana, pero sin presupuesto y sin llamarlo "círculos estrictos del Estado". Si quieren aprender a filtrar con estilo, tienen mi columna.

La primera lección va gratis: se llama QUE?!.


FUENTES CERCANAS NOS CUENTAN

"El voto era libre, pero nos recomendaron muy mucho cuál era el voto libre correcto." — un votante, mirando por encima del hombro.

"¿Lo de la limpieza institucional? Nadie sabe qué es. Y por eso todos limpiamos lo que podemos." — fuente del propio gobierno.

"Redolfo es un gran presidente. ¿De qué? Eso ya no lo sé." — un partidario entregado.

(Ni confirmo ni desmiento. Pero las urnas, hijos míos, las urnas.)


EL HORÓSCOPO ELECTORAL DE MADAME BELMONTE

Recordatorio: profeticé tres traiciones y llegaron tres. Madame Belmonte no falla. Para estos comicios:

  • https://app.warera.io/user/69048cc801185a7932c29a3c: ganará. Lo predigo sin pestañear, no por astrología, sino por aritmética del "voto unánime". Felicidades anticipadas, majestad.

  • https://app.warera.io/party/698e55c4b8e3d16e70acc270: la Dama os mira con buenos ojos, pero las urnas no tanto. Mala semana para fundar imperios sin tener un metro de tierra. Plutón recomienda: menos teocracia, más soldados.

  • El pueblo votante: alineación favorable a preguntarse por qué, con tanto Plan y tanta secta, seguimos sin tierra. Saturno sugiere: menos siglas, más balas.


POSDATA — DESPUÉS DE LAS URNAS, EL CAJÓN

Pasen las elecciones, ganará quien ya saben, y yo seguiré aquí, con mi libreta y mi mala leche, abriendo cajones.

Porque una panadería con tantos Planes secretos da para mucho. Y a este reportero, ya lo conocen, el horno siempre le huele a algo.

Reconquista, que es gerundio.

— Jastro Belmonte, para QUE?!

Revista QUE?! - ESPECIAL ELECCIONES | War Era