#1.1 Storie Di Soldati: Ritorno a Napoli

Era una giornata tranquilla. L’Italia stava recuperando le forze dopo la Grande Guerra contro la Romania. Mi trovavo al mercato, camminavo tra le bancarelle alla ricerca di qualche piccolo affare.

Il mio accento non era cambiato affatto; la gente capiva subito da dove venivo. C’era chi me lo faceva notare con disprezzo, chi con uno sguardo di compassione, come se si mettesse nei panni di chi è stato invaso.

All’improvviso un ragazzino cominciò a urlare per le strade. Tutti ci affacciammo incuriositi. Era un giovane garzone delle consegne, con una pila di giornali stretta tra le braccia.

«SE NE SONO ANDATI!»
«I SERBI SONO ANDATI VIA! IL SUD È LIBERO!»

Per un istante il tempo si fermò.

Non potevo crederci. Mi precipitai in strada e raccolsi un giornale caduto a terra. In pochi secondi quella che era una normale mattinata di mercato si trasformò in una festa collettiva.

La prima lacrima mi rigò il volto leggendo il titolo a caratteri cubitali:

IL SUD È ITALIANO!

Non ero l’unico a piangere. Intorno a me uomini e donne si abbracciavano, ridevano, gridavano. Molti avevano vissuto orrori indicibili. Tutti aspettavano quel momento.

Tornai a casa per dare la notizia ai miei genitori adottivi. Qualche giorno dopo presi il treno per tornare nella città dove ero nato e cresciuto. Il viaggio mi sembrò infinito.

Più il treno avanzava verso sud, più riaffioravano i ricordi: l’infanzia, le corse tra i vicoli… e poi gli spari, il sangue, la fuga.

Non chiusi occhio per tutta la notte. Non sapevo cosa avrei trovato.

Quando il treno arrivò a destinazione, dopo tanti anni, tornai a Napoli.

Dalla stazione a casa mia ci volevano quindici minuti a piedi. Io ne impiegai cinquanta. Camminavo piano, come se ogni passo pesasse più del precedente.

C’erano soldati ovunque, impegnati nella ricostruzione. Alcuni edifici portavano ancora i segni dell’occupazione: scritte straniere sui muri, finestre murate, balconi sventrati. Altri erano stati distrutti dai bombardamenti.

Le persone rimaste in città avevano lo sguardo spento. Sembravano libere, ma non ancora consapevoli di esserlo. L’occupazione era durata troppo. La libertà non cancella in un giorno anni di paura.

Mi ritrovai davanti alla porta di casa.

I fiori sul balcone erano secchi. Sulle pareti campeggiavano scritte in lingua straniera, tracciate con i colori della Serbia.

Aprii la porta. Una folata di vento sollevò una nube di polvere. Quando tornò la quiete capii che quella non era solo polvere.

Era cenere.

Avevano bruciato tutto.

Mobili ridotti a scheletri anneriti, vestiti carbonizzati, libri e quaderni irriconoscibili. Avevano cancellato la storia della mia famiglia.

Nei giorni successivi mi dedicai a ripulire. Strato dopo strato, il pavimento tornava visibile. Ma sotto la fuliggine emerse qualcosa di più scuro.

Sagome.

Corpi distesi a terra.

Il sangue si era fissato nel legno come un’impronta eterna.

Dove erano finiti i corpi?

Cominciai a chiedere informazioni. Alla mensa comune, dove i rifugiati si mettevano in fila per un pasto caldo cucinato da giovani soldati — ragazzi che poco tempo prima giocavano a calcio imitando gli idoli del Napoli — qualcuno mi rispose senza esitazione:

«Tutti i morti sono stati bruciati nel campo di grano di Salvatore.»

Non c’era rabbia nella sua voce. Solo stanchezza.

Raggiunsi quel luogo.

Quello che un tempo era un campo dorato era diventato una distesa grigia. Ai bordi del recinto c’erano fotografie, fiori secchi, oggetti personali. Alcuni lasciavano immagini dei propri cari; altri affiggevano foto di ricerca, sperando che il loro familiare non fosse tra quei resti irriconoscibili.

Passarono settimane.

La città iniziava lentamente a respirare di nuovo. Le prime fattorie riaprivano, le fabbriche tornavano a produrre, le tende dei campi profughi venivano smontate. Il grigio lasciava spazio a colori timidi ma presenti.

Eppure io mi sentivo un fuggitivo.

Loro erano rimasti. Io no.

Abbassavo lo sguardo camminando per strada. Ero certo che mio padre non avrebbe abbandonato Napoli. Sarebbe rimasto fino alla fine. Solo che a lui era toccato un destino diverso.

Un eroe sconosciuto.
Nessuno sa cosa ha fatto.
Nessuno sa quante vite ha salvato.

L’Italia ha perso uomini valorosi, ma chi ha onorato la patria non sarà dimenticato. Non renderemo vane le sofferenze dei vivi né i sacrifici dei caduti.

Abbiamo toccato il fondo.

Ora possiamo solo risalire

Utilizzato AI per punteggiature e per mettere ordine.