The Wandering Archivist: From the Empire of the Rising Sun to Europe in Flames

L'Archivista Errante: Dall'Impero del Sol Levante all'Europa in Fiamme

Dal nostro inviato speciale - Hixu, la Tartaruga

18 Ottobre 1943

C’è un tempo per combattere e un tempo per conservare la memoria. Ho deciso che per me è arrivato il momento del secondo. Ho lasciato la mia carriera militare nell'Esercito Imperiale Giapponese, un posto pieno di onore ma anche di troppe ombre, per imbarcarmi in un viaggio che, onestamente, non so dove mi porterà. O meglio, la destinazione la conosco: l'Italia.

Sono sempre stato un animale di poche parole e molta osservazione. Mentre i miei commilitoni si addestravano, io armeggiavo con la mia Leica IIIf e sviluppavo rullini in segreto, documentando l'anima di una nazione e le cicatrici della guerra. Non sono mai stato un soldato perfetto. Ho lottato con la mia coscienza fin dal primo giorno. L'uniforme dell'esercito mi stava stretta, una maschera per nascondere il fatto che, in fondo, sono un artista.

Il mio commiato non è stato violento, ma definitivo. Ho salutato i compagni d'arme, ho fatto un inchino rispettoso davanti ai miei superiori e, con i miei averi essenziali in una scatola di legno, mi sono diretto al porto. Mi sono lasciato alle spalle il Fuji, i ciliegi in fiore e un codice d'onore che mi stava soffocando l'anima.

Il viaggio via mare è stato lungo, un limbo tra due mondi. Ho osservato i gabbiani volare sopra il Mediterraneo, sentendo l'aria cambiare. Ora sono qui, a Napoli, o quello che ne resta.

Questa città è il caos puro, un mosaico di distruzione e vita che esplode a ogni angolo. La gente mi guarda con curiosità: non capita tutti i giorni di vedere una tartaruga antropomorfa che indossa un elmetto M1 americano (un souvenir di scambio con un soldato amico) e stringe una macchina fotografica come se fosse la propria vita. Ma per ora, nessuno mi ha cacciato via.

Hanno il caffè, che è amaro come la sconfitta ma ti sveglia la mente. Hanno l'arte ovunque, anche tra le macerie. Hanno una resilienza che mi affascina.

La mia fortuna non è economica. Sono venuto qui per cercare un nuovo modo di vedere il mondo. Non ho piani. Ho solo la mia Leica, un'infinità di rullini e il desiderio di catturare la vera essenza di questa Europa ferita, non quella dei comunicati ufficiali o della propaganda. Ho lasciato un Impero per diventare un semplice osservatore, un cronista della vita che rinasce dalle ceneri o forse sarò un cronista in guerra?

Non so dove il mio IO mi porterà…

Per ora l’Italia ha tutto.

Hixu, passo e chiudo.

The Wandering Archivist: From the Empire of the Rising Sun to Europe in Flames

From our special correspondent - Hixu, the Turtle

October 18, 1943

There is a time to fight and a time to preserve memory. I decided that for me it was time for the second. I left my military career in the Imperial Japanese Army, a place full of honor but also too many shadows, to embark on a journey that, honestly, I don't know where it will take me. Or rather, I know the destination: Italy.

I have always been an animal of few words and a lot of observation. While my fellows trained, I finkered with my Leica IIIf and developed rolls in secret, documenting the soul of a nation and the scars of war. I've never been a perfect soldier. I struggled with my conscience from day one. The army uniform was tight, a mask to hide the fact that, after all, I am an artist.

My farewell was not violent, but definitive. I greeted my comrades-in-arms, made a respectful bow in front of my superiors and, with my essentials in a wooden box, I headed to the port. I left behind the Fuji, the cherry blossoms and a code of honor that was suffocating my soul.

The journey by sea was long, a limbo between two worlds. I watched the seagulls fly over the Mediterranean, feeling the air change. Now I'm here, in Naples, or what's left of it.

This city is pure chaos, a mosaic of destruction and life that explodes at every corner. People look at me with curiosity: it's not every day to see an anthropomorphic turtle wearing an American M1 helmet (an exchange souvenir with a soldier friend) and holding a camera as if it were his own life. But for now, no one has kicked me out.

They have coffee, which is as bitter as defeat but awakens your mind. They have art everywhere, even among the rubble. They have a resilience that fascinates me.

My luck is not cheap. I came here to look for a new way of seeing the world. I have no plans. I only have my Leica, an infinity of rolls and the desire to capture the true essence of this wounded Europe, not that of official press releases or propaganda. Have I left an Empire to become a simple observer, a chronicler of life that rises from the ashes or maybe I will be a chronicler in war?

I don't know where my I will take me...

For now Italy has everything.

Hixu, I pass and close.